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Pre: Quien goza de la ofuscación de la crueldad por una ofuscación 
olfativa del Inconsciente, cambia el olor de la sangre por el perfume del 
amor. 

A las ocho menos cuarto en punto, como cada mañana, Alberto tanteó 
sus bolsillos para confirmar que todo estaba en orden. La documentación 
y el dinero en el interior de la chaquete, la pluma estilográfica y el abono 
del autobús en el pequeño bolsillo junto a la solapa izquierda. Dinero 
suelto, un pañuelo limpio y el llavero en los del pantalón, y el amuleto de 
madera en el diminuto bolsillo a la altura del cinturón. 

Al salir del portal vio que un autobús de la línea cuarenta y dos se 
encontraba detenido en la parada, y echando a correr, a la vez que hacía 
señas con la mano al conductor, cruzó la calzada sorteando los 
automóviles que a aquellas horas de la mañana circulaban a gran 
velocidad; pero antes de que pudiera alcanzarlo subió el último pasajero y 
el autobús arrancó dejando una sucia estela de humo negro que a los 
pocos instantes comenzará diluirse e la gélida atmósfera de la mañana. 

Murmurando una maldición, se apoyó en el poste metálico y se dispuso 
a esperar al menos diez minutos hasta que pasara el siguiente. El 
ambiente era fresco, y Alberto sabía que, si se le enfriaban los pies, no 
sería capaz de entrar en calor hasta cerca del mediodía, y la jornada de 
mañana en la oficina sería interminable. 

Seguro de que tenía tiempo de llegar andando hasta la próxima parada, 
echó una ojeada hacia el final de la calle para cerciorarse de que , como 
en algunas ocasiones, y por desarreglos horarios, el siguiente autobús no 
venía pegado el primero, y emprendió la marcha volviendo de vez en 
cuando la cabeza. 

En la otra parada había ya dos personas esperando y consideró 
oportuno no arriesgarse a caminar hasta la siguiente, más que nada 
temiendo que el vehículo ostentara el cartel de «completo» y pasara de 
largo. 

Dirigió si vista entonces hacia la entrada de la calle Sande para 
comprobar que la furgoneta del Banco de Sangre continuaba estacionada 
entre el cine y los grandes almacenes, como si no se hubiera movido en 
los últimos dos meses, aunque era de suponer que por las noches se 
dirigiría al hospital para depositar en él su preciada carga de plasma, 
generosa cosecha de sangre que ofrecían los viandantes a requerimiento 
de ambulantes enfermeras. 

A pesar de que Alberto transitaba con frecuencia por aquella zona de la 
ciudad, único centro comercial próximo a s domicilio, nunca había 
sentido la tentación de donar sangre, aunque en más de una ocasión se lo 





había solicitado alguna de las sonrientes auxiliares sanitarias. Nunca 
hasta hacía una semana aproximadamente. 

Cuando solía dirigirse a los grandes almacenes o a alguno e los 
comercios de aquel área, ponía gesto hosco y llevaba el «no» dispuesto a 
flor de labios por si alguna de la s enfermeras, como ya había sucedido, 
requería de él amablemente la ofrenda sanguínea, y lanzaba la negativa al 
rostro de la oven de forma destemplada, igual que se hace con un 
vendedor inoportuno o un comerciante insistente en exceso. 

Hasta que, en cierta ocasión, reparó en la muchacha. 

Se encontraba contemplando unos zapatos expuestos en un escaparate, 
cuando la vio reflejada en el cristal. Hablaba con dos jóvenes y con toda 
probabilidad solicitaba de ellos donación de sangre, pero al parecer no 
logró convencerlos, porque al rato se despidieron. Entonces la chica fijó 
su vista en él y fue acercándose mientras Alberto la contemplaba en el 
cristal, y cuando él ya casi sentía su aliento en la nuca y parecía 
dispuesta a hablar, la muchacha miró su rostro reflejado en la luna del 
escaparate, vaciló un momento, y dándose la vuelta, se alejó hacia un 
grupo de personas a las que interrumpió en su deambular para pedirles 
su generosa colaboración. No obstante, y mientras hablaba con aquellas 
gentes, volvió la cabeza una o dos veces en dirección a donde se 
encontraba Alberto. 

Preguntándose el por qué de aquella reacción, cruzó el otro lado de la 
calle, y oculto entre los viandantes, la estuvo observando durante largo 
rato, y en ninguna ocasión vaciló al acercarse a otro transeúnte. 

Su forma de caminar y el modo en que miraba a los ojos mientras 
sonreía solicitando la aportación sanguínea fue lo que más llamó la 
atención de Alberto. Si mientras contemplaba el escaparate ella le hubiera 
abordado en lugar de darse la vuelta, no habría rehusado colaborar, cosa 
que jamás se le había pasado antes por la imaginación. Quizás en el 
ocasión de alguna catástrofe o en una situación extrema habría sido de 
los primeros en ceder una cierta cantidad de sangre, pero sin ninguna 
motivación especial, en frío, el gesto le parecía una especie de mutilación 
voluntaria. 

Estuvo contemplándola durante largo tiempo fascinado por su ir y venir, 
por la amabilidad con que recibía las negativas y por la sonrisa de 
agradecimiento dirigida a los que aceptaban escuchar los argumentos 
con que la Seguridad Social pretendía convencer al público de la 
necesidad de donar una mínima cantidad de plasma. 

El número de personas que habiendo prestado atención a sus 
explicaciones rehusaba contribuir a la causa era muy escaso: algún 
hombre mayor, dos muchachas con aspectos de solteronas, una madre 
de familia con aire de mujer frustrada, una monja huidiza. El resto de los 
viandantes, tras escuchar alelados quién sabe qué tipo de razonamientos, 
se dejaban conducir suavemente hacia la gran furgoneta como ovejas que 
no ofrecen resistencia al ser llevadas al matadero. 

Tomando con delicadeza por el codo a las personas mayores, pasando 
el brazo por el hombro de algún joven, o quitando con gesto familiar una 
mota de polvo de la solapa de algún caballero, les acompañaba hasta la 
portezuela del vehículo donde sanitarios vestidos con batas blancas se 
hacían cargo de los donantes. 



Desde aquel día, Alberto deseó que la muchacha se dirigiera a él 
solicitando su colaboración, y muchas tardes se encaminaba hacia la 
zona comercial y daba vueltas procurando hacerse el encontradizo con 
ella, pero la joven parecía esquivarle, o al menos eso creía él, porque no 
era verosímil que tantas idas y venidas de una misma persona pasaran 
desapercibidas. 

Alberto tenía la certeza de que durante alguno de aquellos paseos los 
dos se encontrarían frente a frente y ella no podrían eludir dirigirse a él y 
solicitar una voluntarla aportación sanguínea. 

Ahora, mientras esperaba la llegada del autobús, contemplaba la 
furgoneta estacionada en la todavía semidesierta zona comercial. La 
puerta del vehículo permanecía cerrada, y alguien había retirado una 
escalerilla de madera con tres peldaños que facilitaba el acceso al 
interior. Las ventanillas, provistas de persianas venecianas, aparecían 
asimismo cerradas, y aunque nada permitía suponerlo, Alberto 
experimentó la sensación de que alguien le estaba contemplando desde 
el interior del coche. 

Precisamente creía haber observado un movimiento furtivo detrás de 
una de las ventanillas, cuando hizo su aparición el autobús, y los 
componentes de la cola se removieron inquietos asegurándose la 
posesión de sus pequeños territorios. A los pocos instantes el vehículo 
se puso en marcha y Alberto vio desaparecer la furgoneta en lontananza. 
Sólo cuando el revisor le pidió que exhibiera el abono salió de su 
ensimismamiento. 

Aquella misma tarde se dirigió hacia la zona comercial, y situándose 
detrás de un quiosco de periódicos, se dedicó a la observación de los 
movimientos de las enfermeras. 

Entre todas sus compañeras destacaba la muchacha en cuestión, no 
solamente por hacer gala de un mayor dinamismo y de un superior poder 
de persuasión, sino por un especial atractivo que emanaba de toda su 
persona. Sin poseer una belleza clásica ni rasgos perfectos, su figura 
destacaba en el acto de entre la masa de viandantes y curiosos que 
circulaban perezosamente por aquella vía peatonal. 

La muchacha tenía la tez pálida y el cabello castaño le rozaba los 
hombros meciéndose a cada movimiento de su cabeza. Sus ojos eran 
intensamente azules, y bajo una breve y recta nariz se dibujaba una boca 
cálida que sonreía continuamente sin que la permanencia e aquel gesto 
constituyera ningún rictus forzado. Seguramente a causa de aquella 
sonrisa se le habían formado unas leves arrugas junto a la comisura de 
los labios que otorgaban cierto carácter de formalidad a su rostro cuando 
permanecía seria, y realzaban el gesto de cordialidad cuando sonreía. 

Después de haberla contemplado con placer, se mezcló con la masa de 
transeúntes, y en cierto momento en que se dirigía hacia ella para hacerse 
el encontradizo, otra de las enfermeras se le acercó, e interrumpiendo su 
marcha, se dispuso a solicitar su colaboración. En aquel mismo instante, 
como si hubiera estado sobre aviso, la muchacha se volvió, y mirando 
fijamente a su compañera pareció transmitirle un mensaje con un simple 
y fugaz parpadeo. Al instante la que le había abordado sonrió con cierta 
confusión y, musitando una excusa, se alejó en busca de otras personas 



a quienes pedir su cooperación. 

Alberto, intrigado por aquel gesto, dio unas cuantas vueltas por la calle 
contemplando los escaparates y al cabo de unos minutos regresó a la 
zona donde se encontraba la furgoneta. Avanzó resueltamente y llegó 
hasta la joven, que en aquel momento se encontraba sola. Mirándola 
fijamente a los ojos sonrió y se ofreció voluntariamente para la donación, 
pero, apenas había musitado dos palabras, cuando ella le interrumpió 
serena aunque tajantemente diciendo: «No, tú no». 

Alberto se alejó confuso del lugar sin atreverse siguiera a preguntar el 
motivo de la negativa, pero sabiendo que la joven le acababa de hacer un 
gran favor, y no obstante obsesionado por aquel «tú no» se perdió entre 
la multitud avanzando cada vez más deprisa, hasta que, sin saber por qué 
echó a correr y advirtió que se encontraba aterrorizado, y que aquella 
carrera era una huida de algo terrible en cuyo poder había estado a punto 
de caer. 

Cuando llegó a casa estaba sudoroso y el corazón le latía tan 
fuertemente como si estuviera en trance de desprendérsele del pecho. 
Subió las escaleras de dos en dos y una vez en el interior del piso echó el 
cerrojo con mano trémula y permaneció pegado a la puerta durante largo 
rato con el oído atento al menor ruido procedente de alguna de las 
habitaciones. Después, sigilosamente, encendió las luces y recorrió el 
apartamento con toda precaución, igual que se hace cuando un crujido 
sospechoso nos hace recelar la presencia de ladrones. 

Durante los dos días siguientes sus ocupaciones le impidieron 
acercarse a la zona comercial, y casi llegó a olvidar aquel irracional 
pánico que le dominara de forma tan absurda como incomprensible, ya 
hasta elaboró una teoría para justificar ante sí mismo el hecho de no 
haber sido aceptado como donante de sangre. 

Es posible -se decía- que las muchachas tuvieran a causa de su 
profesión un gran ojo clínico y en virtud de aquella facultad supieran con 
cierto margen de error, naturalmente, quién era apto y quién no para 
ofrecer plasma. Y aunque aquella conjetura pudiera resultar preocupante, 
o cuando menos ofensiva, su formulación no le inquietó lo más mínimo, 
puesto que lo único que en su fuero interno deseaba era buscar una 
explicación a un hecho, situar en su emplazamiento adecuado las piezas 
de un rompecabezas a fin de recuperar la tranquilidad perdida. 


Al tercer día, se dio una vuelta por la zona y comprobó que todo 
continuaba en el mismo estado. Las enfermeras detenían a los 
viandantes, los cuales aceptaban o rechazaban colaborar en la empresa, 
según su humor o las dotes de persuasión de las chicas. 

Situándose detrás del puesto de periódicos espió durante un buen rato 
las maniobras de captación de las muchachas prestando especial 
atención a la joven que le había rechazado, quien, con el simpático gesto 
que la caracterizaba, seleccionaba cuidadosamente a los paseantes y se 
aproximaba a ellos sonriente. 

Alberto se dio cuenta de que, salvo muy raras excepciones, las jóvenes 
abordaban a personas que no iban acompañadas, y si acaso se dirigían a 
parejas lo hacían específicamente a uno de sus componentes sin prestar 



atención al otro. 

En aquel momento, la joven hablaba con una muchacha de unos 
diecisiete años que parecía escucharla interesada. Conversaron 
brevemente, y al cabo, la enfermera condujo con suavidad a su conquista 
hasta la puerta de la furgoneta y Alberto, interesado por saber qué tipo de 
argumentos empleaba la enfermera, se hizo el propósito de acercarse a la 
muchacha que acababa de ser seducida por tales razones y entablar 
conversación con ella tan pronto abandonara el vehículo. 

Media hora más tarde continuaba con los ojos fijos en la puerta de la 
furgoneta, pero la joven no había vuelto a salir, o por lo menos él no la 
había visto. En ningún momento perdió de vista la portezuela del vehículo 
ni a la enfermera. 

Cuando dieron las ocho, y los comercios comenzaron a echar el cierre, 
Alberto llegó a la conclusión de que por lo menos dos personas que 
habían sido conducidas a la furgoneta no habían vuelto a salir de ella, y 
sin saber por qué, un escalofrío recorrió su espina dorsal , y sintió un 
pánico semejante al que experimentara algunas noches atrás. 

Se sorprendió al notar que el tránsito de personas había disminuido 
hasta casi desaparecer. Las enfermeras no se encontraban ya en la calle, 
y las luces de los escaparates debían de llevar mucho tiempo encendidas. 
Miró su reloj de pulsera admirándose de que estuvieran a punto de dar las 
diez de la noche. Le dolían los ojos, y cuando retiró la vista de la puerta 
de la furgoneta, que aparecía ya completamente clausurada, tuvo la 
certeza de que en su interior permanecían por lo menos dos personas: 
una muchacha y un hombre. 

Incapaz de abandonar aquel lugar, permaneció durante mucho tiempo 
detrás del puesto de periódicos, y cuando en algún reloj cercano sonaron 
las campanadas que anunciaban una media, quizá la de las dos, algo 
pareció agitarse en el interior del vehículo, y a través de las persianas 
surgió un rayo de luz. A los pocos instantes una ambulancia hizo su 
aparición por la calle desierta y se estacionó a unos diez metros de la 
furgoneta justo en el límite de la zona peatonal. 

Casi en el acto, dos sanitarios con batas blancas hicieron su aparición 
en la portezuela del vehículo de la Seguridad Social, y en aquel mismo 
instante, el chofer de la ambulancia descendió, y dirigiéndose a la parte 
trasera, abrió la puerta posterior. Los sanitarios, una vez que 
contemplaron la maniobra, volvieron a entrar y poco después salían 
transportando a alguien en una camilla. El cuerpo de aquella persona 
estaba completamente cubierto por una sábana, pero Alberto tuvo la 
seguridad de que se trataba de la jovencita a la que no había vuelto a ver. 

Después de transportarla hasta al ambulancia, los sanitarios regresaron, 
y al poco hicieron de nuevo su aparición acarreando otro cuerpo, quizás 
otro cadáver. Alberto permaneció espantado contemplando el macabro 
espectáculo hasta que, urgido por un terror irracional salió de su 
escondite sin ser visto y amparándose en las sombras de la noche huyó 
calle abajo deteniéndose a unos doscientos metros para tomar aliento al 
abrigo de un portal. 

Un taxi circulaba lentamente por la calzada, y aunque su domicilio se 
encontraba a menos de cinco minutos, le hizo una seña y el vehículo se 
detuvo. Precisamente en aquel momento cruzó a su lado la ambulancia, 



que pausadamente descendió hasta la plaza que remataba la avenida y 
rodeó el monumento central alejándose a una velocidad moderada. 
Obedeciendo a un impulso momentáneo, Alberto, después de dar las 
buenas noches al taxista, le indicó: «Siga a esa ambulancia, por favor, 
pero no se acerque demasiado». Y se hundió en el asiento asustado por 
el eco de sus propias palabras. 

Durante largo rato circularon detrás de la ambulancia a escasa 
velocidad, puesto que el vehículo de urgencias no parecía tener 
demasiada prisa en llegar a donde se dirigiese. Una vez incluso se detuvo 
en un semáforo en rojo y en ningún momento hizo sonar la sirena. 
Solamente el farolillo ámbar, girando hipnóticamente sobre el techo, 
denotaba que el vehículo se encontraba de servicio y ponía un punto de 
inquietud en la gélida atmósfera nocturna. 

Tras abandonar el centro de la ciudad, se internaron en los barrios 
periféricos, y después de atravesar el cinturón de los sectores más 
superpoblados, el vehículo sanitario y el que ocupaba Alberto penetraron 
en una zona residencial. 

Al llegar ante un oscuro edificio rodeado por un jardín cubierto por 
densa arboleda, la ambulancia se detuvo sólo el tiempo necesario para 
que alguien abriese al cancela metálica, y a continuación traspasó los 
límites del arbolado perdiéndose en la oscuridad. Tan sólo la luz giratoria 
color de miel permitía seguir su trayectoria a través del boscaje. 

«Deténgase» -pidió Alberto al conductor, pero éste no pareció haberle 
oído y continuó impertérrito-. «Pare aquí» -pidió con un cierto temblor en 
la voz. El chofer, no obstante no se dignó siquiera volver al cabeza, y 
como si la orden no fuera dirigida a él encaminó el vehículo directamente 
hacia la cancela, que continuaba abierta. Y a pesar de sus protestas, el 
taxi, cruzando la entrada, se internó en un sendero de grava rodeado por 
una tupida vegetación y fue a detenerse a escasos metros de la 
ambulancia, la cual parecía estacionada ante la fachada principal del 
edificio. 

Comprendiendo de súbito que acababa de caer en una trampa, se 
abalanzó hacia la portezuela al tiempo que los dos sanitarios que habían 
transportado las camillas se encaminaban hacia el taxi. No tuvo siquiera 
la oportunidad de poner pie en tierra, porque los dos corpulentos 
hombres le asieron por los brazos y levantándole en andas le condujeron 
hacia la puerta de la casa haciendo caso omiso de sus protestas y 
alaridos. 

Cuando recobró el conocimiento experimentó un intenso dolor en la 
nuca, como si alguien le hubiera golpeado, y acto seguido llegaron hasta 
sus oídos una serie de gemidos lastimeros. Se incorporó en el lecho en el 
que yacía y aproximándose a la ventana pudo ver un conjunto de 
personas que se encontraban junto a una de las puertas laterales del 
edificio. Allí agrupados, se retorcían las manos y se mesaban los cabellos 
al tiempo que desconsoladoras quejas salían de sus labios. 

En aquel momento se abrió la puerta y entraron dos hombres provistos 
de batas blancas, pero su aspecto no era brutal como el de quienes le 
habían conducido al interior del edificio, sino que, por le contrario, tenían 
el aire de personas cultivadas. No obstante en alguna parte de su rostro, 
no logró descubrir dónde, había una marca de maldad. 



-Lamentamos esta estúpida confusión -dijo el que parecía de más 
edad- Así que no pertenece usted a la policía ni a ningún tipo de servicio 
secreto. 

Alberto permaneció perplejo. No había duda de que su actuación 
hubiera hecho recelar a cualquier delincuente que se encontrara avisado 
Así pues, estaba entre personas que de algún modo infringían la ley, lo 
cual no resultaba tranquilizador en absoluto. 

-Comprenderá -continuó diciendo el que le había dirigido la palabra- 
que no ha obrado de manera sensata al inmiscuirse en asuntos que no 
son de su incumbencia. Su curiosidad le ha perdido, mi querido amigo. 

-Cierto -corroboró el segundo. Alberto optó por guardar silencio y 
obtener así la exigua ventaja que podía desprenderse de cuanta 
información le fuera voluntaria o inadvertidamente dada. 

-ero debe saber que alguien más ha contribuido a su perdición - 
manifestó el primero de los doctores o lo que fuese. 

-Desde luego -aprobó el segundo, que parecía limitarse a confirmar las 
palabras de quien asemejaba ser su superior. 

-Pase, señorita -dijo el más anciano volviendo la cabeza hacia la puerta, 
que permanecía abierta. Y la muchacha que había rechazado su 
colaboración junto a la furgoneta entró en la habitación. 

Su aspecto era lamentable. Parecía haber envejecido diez años. Su 
rostro, antes tan sereno, estaba ahora cruzado por un rictus de amargura, 
y un ligero temblor contraía la parte izquierda de su boca. Mantenía las 
manos a su espalda y sin duda alguna las retorcía con desesperación, 
porque la parte visible de sus brazos no cesaba de estremecerse. No 
obstante todo lo cual, no parecía haber sufrido ningún tipo de violencia 
física. 

-Aquí la tiene -dijo el primero de los doctores dirigiéndose a Alberto-. Y 
se preguntará usted el por qué de tan descortés rechazo. 

-Obviamente -adujo el segundo. 

-Pero antes de conocer los motivos observe cuáles han sido las 
consecuencias -y tomando bruscamente los brazos de la joven, la forzó a 
mostrar las palmas de las manos. Alberto creyó morir al contemplar 
aquella masa sanguinolenta y deshecha. 

-¿Qué le han hecho? -exclamó horrorizado. 

-Nada en absoluto -repuso el que parecía tener más categoría. 

-Exacto. Nos hemos limitado a no hacerle nada -explicó el segundo 
personaje atreviéndose por fin a emitir una opinión propia. 

-Ha devorado sus propias manos -manifestó el que llevaba la voz 
cantante. 

-¿Por qué? -gritó el prisionero fuera de sí. 

-Porque en castigo a su generosidad la hemos privado de lo que 
necesita. Parece ser que le ama a usted -añadió, y los dos hombres 
ataviados con batas prorrumpieron en carcajadas-. Pues bien -continuó-, 
a fin de que ese cariño no se apague sino que su sed de amar se haga 
mayor, vamos a mantenerla algún tiempo en cautividad alejada de usted, 
y después dejaremos que permanezcan juntos un ratito, el tiempo justo 
para que ella se sacie de su amor. 

Al oír estas últimas palabras, la joven prorrumpió en alaridos e intentó 
llevarse las manos a la boca, pero los doctores la sujetaron con fuerza 



empujándola fuera de la habitación al tiempo que ellos también salían. 
Después se oyó el ruido de una llave en la cerradura y Alberto se quedó 
solo. 

Apenas las tres personas abandonaron la habitación se abalanzó contra 
la puerta y agitó el picaporte violentamente, pero todos sus esfuerzos 
resultaron inútiles, por lo que se derrumbó sobre la cama. La luz de la 
luna, tamizada por la cancela que aherrojaba la ventana, cayó 
desoladoramente sobre su rostro. 

Durante la noche se sumió en un pesado sopor del que despertó una o 
dos veces comprobando que el coro de gemidos procedentes del jardín 
había cesado. Y cuando ya apuntaba la luz del día, se levantó y tomando 
uno de los barrotes que sostenían el somier, se apostó tras la puerta en 
espera de que alguien hiciera su aparición. 

En efecto, al filo de las siete y media se oyeron pasos en el corredor y 
todos sus músculos se tensaron. El que se disponía a entrar introdujo la 
llave en la cerradura y la hizo girar. A continuación se abrió la puerta y 
Alberto descargó un golpe fortísimo sobre un hombre que portaba una 
bandeja. La taza y la cafetera rodaron por los suelos con tal estrépito que 
alguien tenía que haber oído el estruendo, pero pasaron los minutos y 
nadie más acudió. 

La contundencia del golpe había sido tan grande que el encargado de 
traerle el desayuno yacía sobre un gran charco de sangre. Alberto pensó 
que estaba muerto, pero poco después movió levemente los dedos de su 
mano izquierda y torció la cabeza mirándole con ojos extraviados. A 
continuación fijó la vista en el suelo, y ante el horror de su agresor, el 
moribundo se inclinó hacia el charco sobre el que estaba tendido y 
sacando su lengua comenzó a lamer con avidez su propia sangre. Poco 
después todos sus movimientos cesaron definitivamente. 

El corredor se encontraba desierto, y cubriéndose con la bata blanca de 
su víctima, Alberto caminó por él teniendo que dominarse para no 
emprender una loca carrera que seguramente le hubiera conducido 
directamente a las manos de sus secuestradores. Pegado a la pared, 
anduvo un trecho buscando una salida. Todas las ventanas eran altas y 
estaban provistas de rejas. De súbito llegó hasta él un coro de apagados 
gemidos, y al doblar una esquina se encontró de manos a boca con un 
grupo de personas en tan lamentable estado como aquel al que había 
quedado reducida la enfermera. Permaneció petrificado un momento a 
causa de la sorpresa y contempló los desordenados cabelles y los 
descompuestos rostros de aquellos desesperados. 

De pronto, uno de ellos descubrió su presencia, y Alberto se consideró 
perdido pero ninguno gritó dando la alarma ni llamando la atención, sino 
que los gemidos se hicieron más intensos y el grupo entero se dirigió 
lentamente hacia él en ademán suplicante. Ojos desorbitados y cercados 
por violáceas ojeras le miraron implorantes; bocas trémulas le llamaron 
«doctor» al tiempo que lanzaban quejidos de amargura; manos que 
exploraban el espacio entre el grupo y él se adelantaron anhelantes. 

Antes de que ninguno de aquellos desgraciados seres llegara a 
alcanzarle, retrocedió unos pasos, y sin pensar que dentro podía 
esperarle su definitiva perdición, abrió una de las puertas que daban al 
pasillo y penetró en una habitación en penumbra echando a continuación 



el pestillo. Cuando sus ojos se acostumbraron a aquella semioscuridad 
rojiza, pudo ver que las paredes estaban cubierta de anaqueles que 
contenían cientos de frascos en los que reposaba un líquido. Un 
acondicionador de aire dejaba oír su monótono zumbido y reducía la 
temperatura ambiental a pocos grados por encima de cero. En aquel 
momento se abrió una puerta y dos hombres con batas blancas 
penetraron en la estancia. Alberto apenas tuvo tiempo de esconderse tras 
uno de los muebles. 

Al abrir la puerta de comunicación con el corredor, aumentó la 
intensidad de los lamentos de aquel extraño grupo, y los dos hombres, 
sin prestar demasiada atención a los que de aquel modo se quejaban, los 
apartaron a empujones y les ordenaron que volvieran a formar la cola 
que habían deshecho cuando se aproximaron a Alberto. 

A través de la otro salida accedió a un pequeño cuatro del que partía 
una escalera de caracol que le condujo hasta lo que debía de ser un piso 
subterráneo, a juzgar por el número de peldaños descendidos. La 
escalera terminaba abruptamente ante una puerta metálica que Alberto 
abrió sin que ofreciera la menor resistencia. Los extraños habitantes de 
aquella casa estaban muy seguros de su impunidad, o quizá tenían la 
certeza de que nadie podría abandonarla sin su conocimiento. 

El gigantesco sótano tenía todas las características de una gran sala de 
hospital o de inmenso dormitorio colectivo. A partir de un pasillo central, 
se extendían hasta los lejanos confines de la estancia dos filas de literas 
de tres pisos cada una y en todas aquellas camas reposaba un cuerpo. 

Aproximándose a uno de los lechos para contemplar con mayor nitidez 
lo que la escasísima luz ambiental apenas permitía, Alberto advirtió con 
horror que todos los pacientes, si de esa forma pudiera ser denominados, 
tenían varias sondas clavadas en diferentes partes de sus cuerpos. Una 
de ellas parecía suministrar alguna sustancia alimenticia, otras recogían 
sustancias de deshecho, y la última extraía lenta, pero continuamente, un 
hilillo de sangre del brazo de cada uno de los que yacían allí. 

Entonces comprendió que entre los cientos de cuerpos debía de 
encontrarse el de la jovencita a la que había visto sacar en camilla de la 
furgoneta. Aquello era un terrorífico banco de sangre, y los desgraciados 
e inconscientes seres, almacenados igual que gallinas en sus jaulas, 
habían sido reducidos al papel de cuerpos aletargados suministradores 
de plasma, el cual, unido al que la extraña organización obtenía por el 
sistema de la inocente furgoneta, debía de estar almacenando en la 
habitación que atravesara antes de bajar al sótano. 

¿Quiénes era aquellos seres en tan lamentable estado que se habían 
aproximado a él en el corredor con gesto suplicante? ¿Qué necesidad les 
había dejado reducidos a aquella triste situación? ¿Par qué todo aquel 
montaje de matices vampíricos? 

Ninguna de aquellas preguntas era coherente en semejantes momentos 
y Alberto comprendió que, si acaso hallaba la respuesta, esto no haría 
sino complicar la situación y restarle energías para intentar escapar de 
tan alucinante mundo de pesadilla. 

Abandonando la gran sala por otra puerta, que se encontraba practicada 
en la pared del fondo, accedió a otra escalera que parecía conducir a 
subterráneos más profundos. Y deseando subir en vez de bajar, 



retrocedió sobre sus pasos, y sin percatarse que desde detrás de las 
literas algunos ojos enrojecidos por la luz ambientas espiaban con calma 
sus movimientos, llegó de nuevo al corredor donde ya no había huellas 
del grupo de seres suplicantes. 

Dejó atrás la habitación en la que había permanecido encerrado y 
explorando en la otra dirección, se decidió a entrar en un cuarto cuya 
puerta estaba entreabierta, y cuando ya se encontraba en el interior, a 
medio camino de la enrejada ventana, oyó un crujido a sus espaldas y 
una voz ronca dijo: «Yo te quise salvar». 

Volviéndose repentinamente vio que, apoyada en la puerta que acababa 
de cerrar, se hallaba la muchacha que rehusara su colaboración junto a la 
furgoneta. Su aspecto era más tranquilo y sosegado, y alguien había 
vendado sus manos hasta la altura de las muñecas. Avanzando 
lentamente hacia él, fijó sus ojos en el rostro de Alberto y continuó 
musitando: «Yo te quise salvar...» 

Este permaneció inmóvil ante la repentina aparición, y tras unos 
instantes de sorpresa suplicó la ayuda de la joven para escapar de aquel 
lugar. «Dentro de muy poco estaremos fuera» -repuso ella- «Búscame 
entonces», y siguió acercándose, y cuando ya se encontraba a escasos 
centímetros de distancia aproximó su rostro al de él y pareció que iba a 
besarle en los labios, pero apoyando sus vendadas manos sobe los 
hombros de Alberto, rozó ligeramente su boca y, descendiendo, hundió 
su cabeza en el cuello del aterrado prisionero. Acto seguido éste 
experimentó un dolor agudísimo y notó que unos dientes puntiagudos 
penetraban en su carne. La enfermera quedó prendida de la garganta de 
la víctima y sació su des de sangre absorbiendo con fruición la de 
Alberto. 

Como ocurría algunas mañanas, el autobús se retrasaba, y para no 
quedarse frió esperando, caminó hasta la próxima parada. 

Mientras aguardaba su llegada, contempló la furgoneta del banco de 
sangre de la Seguridad Social y durante una décima de segundo 
experimentó una extraña sensación, pero acto seguido sus pensamientos 
volaron hacia las tareas de la oficina. Hoy era lunes, y además del trabajo 
propio le tocaría realizar parte del de algún compañero que excusaría su 
asistencia debido a enfermedad. Todos los lunes el catarro hacía 
estragos. 

Al entrar en la oficina saludó a sus compañeros y sentándose en su 
mesa comenzó a ocuparse de los expedientes sin volver a pensar en otra 
cosa. Aunque lo intentó no pudo recordar algo que tenía que hacer una 
vez terminada la jornada laboral. 

Y cuando vistiendo ya la bata blanca solicitaba entre los viandantes, 
como cada tarde, una aportación al banco de sangre, tuvo la sensación de 
que acaso había olvidado verse con alguien. Y desde entonces, cada vez 
que se dirigía a una muchacha rogando su colaboración en tan generosa 
empresa, su rostro le recordaba el de otra persona, pero nunca supo de 
quién. 

«Qué más da» -reflexionaba- «Lo importante ahora es conseguir que 
entren en la furgoneta cuantos más mejor. Porque ya estoy sintiendo otra 
vez esa sed insoportable». 



